第十三层的镜子
我搬进这栋老式公寓时，房东反复叮嘱：千万别在夜里照走廊尽头那面镜子。可昨夜加班回家，我还是鬼使神差地瞥了一眼——镜子里，我身后的走廊明明空无一人，却有一双湿漉漉的脚印，正一步步朝我靠近。
搬进来的第一天，我就发现了那面镜子。它挂在十三层走廊的尽头，正对着电梯口，黄铜边框上锈迹斑斑，镜面却异常干净，干净得不像这栋建于九十年代的筒子楼里该有的东西。房东是个六十多岁的老太太，交钥匙的时候捏着我的手，指甲几乎掐进肉里，她说：“小伙子，听我一句，夜里别往东头走，那镜子，照不得。”
我当时只当是老人家的迷信，笑着应了，转头就把这话忘了个干净。这栋楼总共十四层，偏偏电梯按钮上只有“1”到“13”，我住在十二层，楼上就是天台，房东说那不算层，是阁楼堆杂物的。但奇怪的是，我从来没听到过楼上有任何声响，连老鼠的动静都没有。
搬进来头一个星期，一切正常。白天上班，晚上回来，走廊里总是亮的，虽然那灯管有些年头了，发出嗡嗡的镇流器声，但好歹能看清路。我习惯走楼梯，电梯太慢，而且那铁门开合的声音总让人心里发毛。楼梯间更暗，声控灯时好时坏，有时候得跺好几下脚才亮，亮起来的瞬间，那惨白的光照在水泥墙上，斑驳的痕迹像一张张人脸。
问题出在第十天晚上。那天公司团建，喝了点酒，回来的路上被雨淋了个透。我推开单元门，按了十二楼的按钮，电梯缓缓上行，锈蚀的钢丝绳发出吱呀的声音。到了十二楼，我低头找钥匙，余光瞥见走廊尽头那面镜子——它正对着电梯口，从我这个角度，能看见自己湿漉漉的身影。
我愣了一下。电梯里的灯是暖黄的，走廊里的灯是惨白的，两种光交汇在电梯口那一步的范围内。镜子里的我浑身滴水，头发贴在额头上，可镜子里我身后的走廊，却不是空的。
有一串脚印。
湿的，带着水痕，从走廊深处一路延伸过来，一步一步，越来越大，越来越近。可镜子里那个走廊，空无一人，只有那串脚印在缓慢地、坚定地朝我靠近。每一印踩下去，边缘的水渍都清晰可见，像是刚从水里捞起来的脚。
我猛地回头。
身后空荡荡的走廊，干干净净，灯管嗡嗡作响，地面干燥，连一滴水都没有。可我再转回镜子里——那串脚印已经走到了距离镜面不到三步的地方。也就是说，距离我不到三步。脚印很小，像是女人的脚，纤细，足弓很高，踩在地板上留下完整的足形。
我退后一步，镜子里的脚印也停住了，水渍慢慢地洇开，形状变得模糊，像是站在那儿等了我一会儿，然后，它开始往后退。
一步，两步，三步，速度不快，像是有意识地在后退，一直退回走廊深处，消失在镜头。镜面恢复平静，只映着我的脸，脸色很难看，嘴唇因为酒精和惊吓有些发白。
那晚我没怎么睡。第二天我特意去看了走廊的地板，干爽，连灰都没怎么落，更别说水渍了。我试着在白天照那面镜子，镜面锃亮，照出来的我精神焕发，身后什么都没有。我安慰自己是喝多了眼花，可那脚印的细节，清晰得不像幻觉。
第三天夜里，我又加班到十一点。这次我刻意没往东头看，出了电梯直接低着头往西走，走到房门口摸钥匙，插了半天没插进去。我抬头，发现自己站在东头——那面镜子就在我正前方，镜子里站着一个人。
那个人背对着我。
穿着白裙子，长发垂到腰间，脚上没穿鞋，赤脚站在地上。可她的脚底下，是一滩还在往外扩散的水。我盯着那滩水，水面在镜子里反射着走廊顶灯的光，波光粼粼，而我所在的走廊地面上，依然是干燥的。她站在镜子里的走廊中央，离我不远不近，恰好是那串脚印上一次停住的距离。我的手开始发抖，钥匙掉在地上，金属碰撞的声音在寂静的走廊里格外刺耳。镜子里的她微微偏了一下头，像是听见了，但没有转过来。
我弯腰捡钥匙，再抬起头时，她消失了，镜子里的走廊空空荡荡，只有那滩水还在慢慢蒸发。我几乎是爬回房里的，锁门的手抖了三遍才把反锁旋上。靠门坐下，大口喘气，心里的恐惧像潮水一样漫上来——她是谁？为什么跟着我？那面镜子，到底照的是什么？
第二天我请假，想把房东约出来问个明白。老太太电话里嗯嗯啊啊，只说晚上来一趟，白天别出门。我等到天黑，八点多她终于来了，手里提着一袋水果，像是来串门的。进门先看了一眼走廊东头，然后压低声音说：“你是不是看见她了？”
我点头，把情况一说。老太太叹了口气，坐在我破沙发上，攥着衣角沉默了很久，才挤出一句话：“那面镜子，以前挂在十三层最东头那间屋里。十三层住过一个女人，姓赵，三十来岁，独居，精神有点问题。她死那天晚上，也是在雨天，浑身湿透了，从外面回来，走到镜子前，就再没离开过。”
她说，那女人生前最怕照镜子，因为镜子里的自己总比现实慢半拍。后来有人发现她死在屋里，地上全是水，可头天晚上整个城市没下过一滴雨。镜子就挪到了走廊里，换过几次位置，最后钉在东头，就再也拆不下来了。拆一次，夜里就有人敲门，门缝底下塞进来湿漉漉的树叶。
“她不是害人，就是提醒你，”老太太盯着我，“那串脚印往前走的时候，你别回头，别停下来，直接把电梯按到一楼，出去走两圈再回来。她怕活人的气息，尤其是你们这些年轻力壮的。”
我半信半疑，但夜里再不敢往东头看。可事情并没有就此结束。三天后，我想在天台晾被子，楼梯间走到一半才发现门锁着，上面贴着“天台检修”的告示，日期是三天后。我只好原路返回，路过十三层的时候，电梯停了。
门打开，里面空无一人，地板上却有一双湿脚印，正对着电梯门，面朝我的方向。我心里一空，往后退了一步，脚印就在电梯里往前挪了一步。电梯门缓缓关上，关到一半停住了，像是被什么东西卡住，又缓缓打开。脚印已经走到了电梯门口，边缘的水渍在电梯的灯光下泛着青灰色。
我转身就跑，楼梯间门就在身侧，我冲进去，一层一层往下狂奔，跑到第八层才停住。背靠墙喘粗气，抬头一看——楼梯间也有一双脚印，从楼上一级一级走下来，距离我只有五级台阶。我继续跑，一直跑到一楼，拉开单元门冲出去，冷风扑面，我蹲在花坛边干呕。回头看，单元门玻璃上印着一双湿手印，然后，手印慢慢往下滑，消失在门缝处。
我蹲在那儿嗦了一根烟才缓过来。回到屋里，收到房东的短信：“别慌，她只是孤独。你每天下班，路过镜子时，给镜子哈口气，用手指在上面画个圆圈，她就知道你是好意。明天开始就不缠着你了。”
我半信半疑，但第二天晚上路过镜子时，还是照做了。我朝着镜面哈了一口气，白雾在镜面上凝住，我用食指画了个不太圆的圆圈，正要走，镜子里那圆圈中央，慢慢浮现出一张脸的轮廓——不是我的脸，是一张苍白的、被水泡得有些发胀的女人的脸。她没有嘴，只有两只眼睛，直勾勾地盯着我，然后，眼睛里流出了水。
不是眼泪，是清水，像是从井里打上来的。水流过她的脸颊，滴落在镜面内部的台面上，越流越多，直到整个镜面都被水覆盖，镜子里的景象模糊成一片晃动的水波。水波平息后，镜面恢复了正常，但我的圆圈还在，像沉在水底的印记。
那之后，真的再没出现过脚印。可每次我路过那面镜子，都能看见镜子里自己的影子比现实慢半拍，动作延迟的那一瞬间，像是被什么东西按住了脊背。我不再照它，每次低头快步经过。
直到昨天，我终于忍不住问了楼下的住户。那是个老头，住了十几年，他听完我的遭遇，眯着眼想了半天：“赵姓女人？没听说过。十三层？哪有十三层，这楼一共十二层，再上面是天台。你看你那电梯，写着几层？”
我愣了一下，掏出手机拍了电梯按钮的照片给他看——那是“1”到“13”的数字。
老头凑近看了看，脸色骤变，退后两步，声音发颤：“小伙子，你看仔细了，那数字下面还有一行小字。”
我放大照片，镜头里，那行小字其实是刻痕，很深，被黄铜的氧化层覆盖，几乎看不出来。我眯着眼辨认，终于读出来——那是倒着写的：
“十三层，是给死去的人住的。”
我手心里的手机差点滑落。我猛地抬起头，走廊尽头那面镜子正好被电梯门映出半个边框——镜子里，走廊的尽头多了一扇门，门板上贴着一张泛黄的纸片，纸片上用红笔写着一行字：
“欢迎回来。”
