坐这趟车来找我，结果在墓园门口出了车祸。”
车到站了。我起身下车，老陈却叫住我：“你今天不用去了。”
“为什么？”
老陈从后视镜里盯着我，眼神奇怪：“因为今天，你妻子不在那儿了。”
我愣住：“什么意思？”
“三年前的那天晚上，也是我开的车。”老陈的声音低下去，“她上车的时候，手里拿着一个盒子。她说，那是她给你准备的生日礼物。我问她怎么不亲自送，她说她不敢回家——因为她查出了绝症，不想让你知道。她说，她打算在墓园边上找个地方，把盒子埋了，然后离开。”
我浑身发冷：“你……怎么知道这些？”
老陈指了指车顶的监控：“那天晚上的录像，我存了。你每次来，我都看一遍。你知道你为什么总看不到她吗——因为那天，她根本没死。她埋好盒子，就走了。她去了南方，三年了，一直活着。”
我跌坐回座位上：“那……你为什么不早说？”
老陈叹了口气：“因为今天，她回来了。下午她来坐过这趟车，坐在你现在坐的位置。她问我，那个每晚来墓园的男人，是不是还在等她。我说是。她说——”他顿了顿，“她说，别告诉他，让她自己进去看看。”
我猛地抬头，看向墓园大门。昏黄的灯光下，一个熟悉的身影正站在那里，手里捧着一个旧盒子，朝我慢慢走来。
“老陈，你为什么不告诉我，她还活着？”我声音发抖。
老陈熄了火，转过身来，脸上露出一个悲伤的笑：“因为我也死了，三年前那场车祸，我才是当场没走掉的那个。这趟车，我开了二十年，只有你一个人，每天都看见我。”
末班车总是空的。尤其是这条通往郊区墓园的线路，晚上十一点发车，几乎没人会坐。但老陈从不缺席，他是这条线路的司机，开了二十年。 今晚照例，车厢里只有我一个人，坐在最后一排靠窗的位置。老陈从后视镜里看了我一眼，没说话。车缓缓启动，窗外城市的灯火渐渐稀疏。 “你今天又来了。”老陈突然开口，声音沙哑。 我没回答。他继续说：“三年了，每天都坐这趟车，到终点站下车，然后在墓园门口站一会儿，再走回来。你到底在看什么？” 我盯着窗外漆黑的夜色：“等我妻子。” 老陈沉默了一会儿：“她……是埋在这儿吗？” “是。”我说，“三年前，
